SONO TRA NOI.

Appartamento di Bologna, sera, me e la mia coinquilina affaccendate in soggiorno.

"Giuli, sai mica dov'è la guida dei programmi?"
"Dietro i cuscini del divano, ma risparmiati lo sforzo: stasera non fanno un emerito."
"Dio, quanto odio il palinsesto estivo! potremmo guardarci assieme un DVD. Ti sono avanzati telefilm da vedere, o hai già fatto fuori tutte le puntate?"
"Finiti. Tu però se vuoi puoi riguardarli, tanto io stasera sto fuori."
"Con chi esci?"
"Solita gente... Andrea, Federica... Forse viene pure Serena, hai presente chi?"
"Serena... ah, si: quella che parla veloce come Rory di Una mamma per amica?"
"Lei. E poi ci sono i pugliesi, sai..."
"I pugliesi... anche quello che ti piace? Quello che dici che tra vent'anni avrà la faccia di Desmond di Lost?"
"Già, si, lui."
"Ah, tra l'altro meglio così perchè dovrebbero arrivare le amiche dell' Animale Numero Due (leggasi: nostro coinquilino), quelle due tizie che sono in corso con te."
"Oh, si. La Sarda e la cosa, la... Samantha."
"Samantha? Non si chiamava..."
"...Si, lo so. Soprannome. Per via dell'atteggiamento genere Samantha-di-Sex and the city. Libertina, ma meno simpatica."
"Oh."
"..."
"..."
"...A proposito, ti hanno cercato al telefono, prima. Un ragazzo, non ho capito chi perchè non mi ha detto il nome."
"Si, Alessandro: mi ha chiamato al cellulare poi, grazie."
"Alessandro... aspetta, chi è? Il tuo amico abruzzese, quello..."
"...Si, scontroso come il Dottor House, ma con l'aria un po' tipo Jack."
"Jack il protagonista di Lost?"
"...No, l'altro."
"..."
"Jack, il tronista di Uomini e donne."

(Io avrò anche dei problemi, ma considerate i miei telefilm come un'alternativa alla droga, all'alcool e a "Uomini e Donne".)

LASSU' QUALCUNO CI AMA

Antefatto: Dopo il mio trasferimento in quel di Bologna divenni nota presso una buona parte della cittadinanza come "maestrina rompicoglioni" per la mia spiacevole abitudine di correggere gli errori grammaticali e sintattici commessi dai miei interlocutori durante la conversazione con la sottoscritta. Inizialmente questa cosa suscitava al prossimo una modesta irritazione, poi gli amici si sono rassegnati ed hanno deciso di utilizzare la tattica del "se non la puoi battere unisciti a lei" utilizzandomi di frequente come correttrice di bozze.
Qualche giorno fa, il fratello gemello di una mia amica generalmente noto per non essere proprio un asso dell'italiano scritto, mi telefonò chiedendomi aiuto per la sua tesina di sociologia.

ME: Vedi, ecco... l'espressione "di per sè" si scrive separando i tre monosillabi, e non tutto attaccato... e poi "cioè" va con l'accento, ricordatelo.
GEMELLO (avvilendosi): (...)
ME: ...Ecco, poi: quando scrivi a computer dopo le virgole ci va uno spazio, e dopo i punti la maiuscola...
GEMELLO (sempre più avvilito): (...)
ME: ... e poi... AH! COSA VEDO! "Sarà" coniugato al futuro? Ma non vedi che qua ci va un CONGIUNTIVO?!
GEMELLO (disperato): *Basta*
ME: Eh, lo so, ma cosa ci vuoi fare? Dobbiamo renderla leggibile questa tesina, sennò non c'è speranza di passare l'esame... io faccio il possibile, capisci?
GEMELLO: Lo so che fai il possibile, ma... come faccio? Come posso imparare a scrivere bene?
ME: ...sinceramente?
GEMELLO: ...eh.
ME: Hm, non so... forse dovresti votarti a qualche santo.

*DLIN DLON*

ME: ...?
GEMELLO: ... hanno suonato, 'spettami che apro.

*Uno sconosciuto vestito di bianco fa il suo ingresso nel corridoio*

SCONOSCIUTO: Salve, sono il parroco. Venivo a benedire questa casa.

Che non si dica che lassù con ci ascoltano.

Cercare un coinquilino nuovo, per molti aspetti non è troppo diverso che cercare un cane.
Appreso della prossima dipartita dall’appartamento bolognese dell’Uomo-Orso, in seguito al suo completamento del corso di studi, ci stiamo mobilitando per rimpiazzarlo.
Dopo una rapida discussione, s’è stabilito che agli ingegneri va bene chiunque purchè paghi l’affitto e non ci faccia arrestare, e che quindi era la parte femminile della casa ad avere la carta bianca in merito.
Così io e Laura, la di me compagna di stanza ci mettiamo a stabilire dei criteri precisi.
-Senti, Giulia…. Io direi che dovremmo dire una per volta le caratteristiche che deve possedere, e poi in base a questo scrivere un annuncio.
-Ok, dai. Va bene. Comincia tu.
–Non deve fumare, visto che in casa non fuma nessuno.
–Poi dev’essere studente, così non succede come quando l’Uomo-Orso è andato in Erasmus e vi volevano piazzare qui il cameriere sardo che lavora di notte.
-Giusto. Poi magari è meglio se fa la settimana corta come tutti noi, per via delle bollette salate.
-E deve pulire la cucina.
-Si, ma questo come lo mettiamo nell’annuncio?
–Con una metafora.
-Ah, si.
-(…)
-(…)
-E poi ci deve piacere il mio albero di Natale che ho messo in salotto. Lo sai, l’altro giorno l’Uomo-Orso mi ha impiccato il mio bellissimo Babbo Natale di Peluche alla finestra col laccio dell’accppatoio?
-Il laccio dell’accappatoio? Quello che non viene lavato dal marzo 2001?
-Si, quello dove ci crescono le alghe!
-Ma pensa.
-Porello, è rimasto traumatizzato, piccolo Babbo Natale.
-…ah, e poi deve non dare fuoco alle padelle quando usa l’olio scaduto nel 2004 rubato alla mensa di ingegneria.
-Sono d’accordo. E deve essere in grado di riparare le ante dell’armadio.
-Mi sembra giusto. E…

Insomma, siamo andate avanti per un po’. Ora, se dovessimo redigere un annuncio con tutte le caratteristiche da noi elencate, dovrebbe venire più o meno così:
Affittasi posto letto zona Lame a studente (però preferibilmente ingegnere perché in casa è tradizione) non fumatore, settimana corta, amante degli alberi di Natale e che con una metafora non lasci le pentole unte a decomporre sul fornello per settimane, riparatore provetto di armadi anche senza l’utilizzo dello stucco, che cucini le salsicce con patate arrosto per tutti quanti ma con poco peperoncino, preparatore di camomille, abile con i massaggi alla zona cervicale, il cui colore preferito sia il rosa-fucsia, nato prima del 22 ottobre 1987 perché un’inquilina ci tiene a conservare il ruolo di più piccola, amante degli occhi finti e che non desideri usare frequentemente il telefono in quanto il medesimo risulta essere occupato per la maggior parte del tempo.
Telefonare xxx.

DIPLOMAZIA AUTO-CONSERVATIVA

Lo studente fuorisede è per sua natura un diplomatico. Egli sin dagli albori della sua vita universitaria impara ad armonizzare, minimizzare, alterare i resoconti degli eventi della sua vita con il nobile intento di rendere più pacifica non solo la sua esistenza, ma soprattutto quella delle persone con cui è a più stretto contatto.
Ed è risaputo che le persone che più necessitano di quest’opera di tranquillizzazione ed auspicano il raggiungimento della serenità più completa sono i genitori del fuorisede medesimo.
Lo studente è perfettamente consapevole di questo, e nel corso delle settimane ha migliorato le due attitudini diplomatiche, che esercita ogni sera al momento della telefonata del genitore di cui sopra (solitamente, come è stato scientificamente dimostrato, il genitore in questione tende ad essere un genitore di sesso femminile).
Le fondamenta della diplomazia studentesca sono costituite dal linguaggio utilizzato dal ragazzo/a medesimo, un linguaggio che segue regole precise e si basa su tre caratteristiche fondamentali:

• Sistesi
• Convinzione
• Rassicurazione

Per rendere più comprensibile la spiegazione, esporremo qui di seguito degli esempi chiarificatori, perché come è noto la pratica spesso è molto più comprensibile della teoria.

Domanda Genitoriale: Cosa stai facendo?
Risposta diplomatica: Sto andando a lezione di sociologia, mamma.
Significato reale: Ho deciso di saltare le prime due ore di lezione per andare con Serena in un negozio di via Indipendenza, dal momento che da circa due settimane Serena esordisce all’inizio di ogni conversazione dicendo "Oh, ragazzi, appena abbiamo un ora di buco vi porto da Zara… non sapete che figo è il commesso del piano terra, ve lo devo assolutamente mostrare!"

Domanda Genitoriale: Tenete pulita la casa?
Risposta diplomatica: Certo. Domani mattina approfitterò di un’ora di pausa per passare il mocio in salotto.
Significato reale: Nel corso degli ultimi giorni si è formato nel pavimento del corridoio uno strato di polvere che arriva circa a metà polpaccio. Il tavolo non viene lucidato da una settimana, il gas da tre mesi, i piatti sporchi sono entrati in depressione per cui in preda allo sconforto, onde evitare la decomposizione organica, hanno deciso di lavarsi da soli. La biancheria sporca in un angolo della stanza ha cominciato a germogliare… ma tranquilla, non dà fastidio.

Domanda Genitoriale: Quando torni?
Risposta diplomatica: Venerdì… scusami, ma prima proprio non ce la faccio, ho una settimana molto impegnativa perché tra dieci giorni c’è l’esame.
Significato: Il più tardi possibile. In realtà le lezioni sono sospese fino al 20, ma non è il caso che tu lo sappia.

Domanda Genitoriale: Stai mangiando cose sane? Non è che mi torni qui obesa o deperita?
Risposta diplomatica: Si. A pranzo, dopo le lezioni torno a casa e mi faccio la pasta, e la sera mangio il minestrone con Laura che a cena preferisce evitare i carboidrati.
Significato: Sono tre settimane che mi nutro di patatine surgelate, wurstel crudi, sofficini e pancetta a cubetti perché non c’ho mai voglia di mettere a bollire l’acqua. Per evitare che il mio fegato cambi colore nei prossimi due mesi, ogni sera mi raccomando l’anima ad un santo diverso.

Come vedete, sintesi, rassicurazione e convizione permettono l’esercizio di un atteggiamento diplomatico perfetto, raggiungendo lo scopo di una vita interiore più armoniosa.
Se il mondo fosse popolato esclusivamente da studenti fuorisede, si risparmierebbero un sacco di soldi in psicanalisi.

Comunque, tra una cosa e l’altra, è ormai un mese che vivo regolarmente a Bologna. E facendo un rapido bilancio, giungo alla conclusione di poter catalogare la mia idea di trasferirmi nel capoluogo emiliano "una delle idee migliori che mi siano mai venute, cioè…assolutamente!", come ho detto l’altra sera a uno dei miei coinqulini.
E, a proposito di coinquilini, mi sembra giunto il momento di narrare brevemente parte delle loro gesta.
Cominciamo con:

La Bianconiglia. Trattasi di Laura, la mia compagna di stanza. Laureatasi a tempo di Record in giurisprudenza col massimo dei voti, passa le sue giornate a vagare da una parte all’altra della città in perenne, inesorabile ritardo. Il fatto è che lei ce la mette proprio tutta per rispettare gli appuntamenti, ma ha sempre un sacco di robe da fare. Accade così che nel sonno sia protagonista di veri e propri monologhi notturni e che scatti a sedere sul letto alle cinque del mattino dicendo "è tardi, è tardi!".
(immaginatevi tra me che mi attacco alla corrente nel sonnambulismo e lei che nel mezzo della notte mi chiede che ore sono quale meravigliosa accoppiata siamo).
Si nutre solo di cetrioli e pomodori e nel (poco) tempo libero guarda la TV. Si è convinta di essere la telespettatrice media, e inspiegabilmente tutti i programmi che lei non guarda falliscono e vengono sospesi entro due settimane.
Quindi, se eravate accaniti fan di "O.C.", "Wild West" o "Reality Circus", sapete con chi dovete prendervela.

L'Uomo-Orso. Interessante esemplare di ingegnere meccanico, Gabriele ha la peculiare caratteristica di indurre la gente, a qualunque ora del giorno, a credere che si sia appena svegliato. Di molte poche parole, è anche detto "l’apparizione" perché, quando non è fuori, passa tutto il suo tempo in camera e riappare sbadigliando in pantaloncini e maglietta da calcetto soltanto per l’ora di cena. Si nutre esclusivamente di cordon-bleu, piadine con la mortadella e pizza surgelata presa al discount (un capolavoro di economia domestica).
La sua presenza viene tradita da interessanti gorgoglii, risate fragorose e suoni gutturali provenienti dalla sua camera emessi mentre sta guardando la TV (di solito durante gli stacchetti delle veline o quando in un film due vanno a letto insieme).

L'Uomo Dei Cibi Precotti. Nessuno può sapere quando arrivi e quando parta, ma quando c’è lui il frigo non è più lo stesso. Vitelli tonnati, polpette coi piselli, lasagne fatte in casa tutto rigorosamente preparato dalla su’mamma. In realtà qualcuno dice di averlo visto cucinare, ma questa voce è stata inserita tra le leggende mitologiche tipo quella di Icaro o quella di Romolo e Remo.
Vestito in Jeans e camicia sino alle ore più inoltrate della notte, è l’unica persona di sesso maschile a riuscire a reggere un confronto con la qui presente quanto a pettegolezzi e aneddotica varia. In effetti, se fossi un uomo e mi fossi iscritta a ingegneria, probabilmente sarei esattamente come lui.
I suoi cinque anni di studi in ingegneria elettronica vengono di molto valorizzati dai coinquilini che tendono a sfruttarlo ignobilmente chiedendogli di fare cose che necessitano di grande pratica e perizia tecnica del tipo: cambiare le lampadine, regolare la sveglia, risistemare le prese di corrente dopo che la sottoscritta ci si attacca nel cuore della notte, pagare la bolletta dell’Enel.

Zeus-La Matricola In Rosa (che poi sarei io). Dopo l’episodio della corrente, la new entry della casa dovette accettare di buon grado il soprannome di "Zeus" messogli dall’Uomo Dei Cibi Precotti. Consapevole del divario anagrafico con i suoi coinquilini (che hanno 7 anni più di lei), la Matricola In Rosa è decisa a non adattarsi al ruolo di mascotte, e fa il suo ingresso trionfale in casa decidendo di far notare la sua presenza con un’innumerevole quantità di oggetti rosa sparsi in giro per la casa. Tra questi si contano: l’Enorme Cuscino Rosa Morbidoso di Hello Kitty regalatole da Zia per il suo compleanno, la sveglia coordinata, un poncho di lana rosa shocking che lei è solita mettere al posto del plaid la sera, il pigiama rosa con le giraffe, diversi peluche.
Dopo un primo momento di scetticismo, i coinquilini accettano di buon grado la suo presenza, e la sveglia rosa viene posta sopra il televisore al posto di quella digitale demolita involontariamente dalla Matricola la sera precedente, incuranti dei mugugni dell’Uomo Orso.
La Matricola In Rosa ora viene considerata dai più una sorta di sorella minore, e ciò venne ufficializzato dalla Bianconiglia con la dichiarazione "Vabbè, vorrà dire che ti aiuterò a scegliere tutti i potenziali fidanzati che negli anni prossimi ti porterai a casa".